যখন ছোট ছিলাম

আমি তখন ক্লাস এইটে পড়ি।বাড়ন্ত বয়স।মেয়েদের সম্পর্কে মাত্র কৌতুহলী হচ্ছি, সুযোগ পেলেই চাচি-মামিদের বুক আর পাছার দিকে তাকাই আর দীর্ঘশ্বাস ফেলি-ইশ একবার যদি হাতাতে পারতাম!
যৌথ পরিবারে মানুষ হয়েছি। এক দঙ্গল মেয়ে ছিল হাতের কাছেই। বিবাহিতা-অবিবাহিতা কয়েকজন ফুপু, দু’জন চাচি আর একটু দূর সম্পর্কের আত্মীয়াদের সঙ্গে মাখামাখি করার অঢেল সুযোগ ছিল।কীভাবে সেই সুযোগ কাজে লাগালাম সে ঘটনা আপনাদের বলছি।

আমার এক ফুপু ছিলেন খুব সুন্দরী। তার স্বামী বিদেশ থাকতেন। সেই ফুপু এখনো আছেন, তাই সঙ্গত কারণেই তার নাম বললাম না। আর ভিন্ন নামে লিখতেও ভাল লাগছে না। কারণ, ঘটনা পুরোপুরিই সত্য। চটি সাহিত্যের নিয়ম অনুযায়ী সব চরিত্রের দৈহিক বর্ণনা শুরুতেই দিতে হয়। সে জন্য বলছি, তিনি মাঝারি ধরনের লম্বা, প্রায় ৫ ফুট তিন ইঞ্চি হবেন। খুবই ফর্সা, গায়ে সামান্য গোলাপী আভা আছে। সবচে বড় কথা, তার চেহারা। খাড়া নাক, আয়ত চোখ আর পাতলা ঠোট- আমি আসলে বলে বোঝাতে পারছি না। যা-ই বলি না কেন, মনে হয় কী যেন বাদ পড়ে গেল। হ্যা আসলেই বাদ পড়েছে, তার সবচে বড় সৌন্দর্য হলো তার নিষ্পাপ কিন্তু বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা।
আমার তখন বয়োসন্ধি কাল, শারীরিক পরিবর্তন হচ্ছে, গলা ভেঙ্গে গেছে, নাকের নিচে হালকা গোফের রেখা। তখনো নাভির নিচে জঙ্গল গজায়নি। খুব একটা লম্বা ছিলাম না, হালকা-পাতলা গড়নের ছিলাম। সারাক্ষণ টেনশনে থাকতাম, কেন যে লম্বা হচ্ছি না! বন্ধু-বান্ধব আমার মাথা ছাড়িয়ে jj”বড় মানুষ” হয়ে গেছে। অথচ আমাকে দেখলে তখন মনে হতো ক্লাস সিক্স-এ পড়ি। মহা সমস্যা। সমবয়সী মেয়েরা তখন আমার চেয়ে বড় হয়ে গেছে। আমাকে দেখলে তারা মুখ টিপে হাসে। আসলে মেয়েদের বয়োসন্ধি আগে আসে। তাই তখন সেই মেয়েগুলোকে বড় মনে হতো। আর একটি বিষয় হলো, আমার কোনো ইয়ার লস ছিল না, ডাবল প্রমোশন পেয়েছিলাম। আর আমার ক্লাসের ছেলেগুলো এমনিতেও আমার চেয়ে বয়সে বড় ছিল। তখন তো আর এসব ব্যাখ্যা মাথায় আসেনি। তাই ভালো ছাত্র হওয়া সত্তেও চোরের মতো স্কুলে যেতাম। কিন্তু একদিন আমার সব দু:খ ঘুচে গেল, আমার এই কম-বয়সী ইমেজই আমাকে নতুন এক জগতের সন্ধান দিল।
পিসির এক বান্ধবী ঘন ঘন বাসায় আসতো। শীলা আন্টি। খুবই আহ্লাদী মেয়ে। একটু মোটাসোটা, কিন্তু টসটসে। পান পাতার মতো মুখের গড়ন, সারাক্ষণই হাসেন। তখনো তার বিয়ে হয়নি, কথাবার্তা চলছিল। পিসির কাছে আসতেন সম্ভবত বিয়ে সম্পর্কে “প্রাকটিক্যাল” জ্ঞান অর্জনের জন্য। উনি এলেই পিসি তার ঘরের দরোজা বন্ধ করে দিতেন। তারপর দুজ’নার ফিসফিস শুরু হয়ে যেত।
জানালার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম একদিন। তাকিয়ে দেখি পিসি শীলা আন্টির বুকে হাত বোলাচ্ছেন আর মিটিমিটি হাসছেন। আন্টি আদুরে বেড়ালের মতো গরর..গরর.. আওয়াজ করছে আর থেমে থেমে বলছে, “এই কী করছিস? উহ, আহ, ছাড় না বাবা, উমম, হায় ভগবান…”। আমি তখন না দেখার ভান করে চলে গেলাম। কিন্তু সাথে সাথেই ঘরের অন্যপাশের পার্টিশনে কান পাতলাম। ওদিকটাতে কেউ যেতো না। তাই চান্সটা পুরোপুরিই নিলাম। সমস্যা হলো কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম না। তাতে কি? যা শুনলাম, আমার কান গরম হয়ে গেল।
শীলা আন্টি বলছে, রক্ত বেরুবে [বের হবে] নাকি?
পিসি: না দেখে বলতে পারছি না।
- ধ্যাত, উদোম হতে পারবো না। এমনিই বল।
- শোন, না দেখে বলা যাবে না। সবার এক রকম হয় না। কারোটা খুব টাইট, কারোটা আবার একটু লুজ থাকে। সাইকেল চালালে, কিংবা লাফ-ঝাপ বেশি করলেও ওটা ছিড়ে যায়। তোরটা না দেখে বলতে পারছি না। কিছু ঢুকিয়েছিস এর মধ্যে?
-মানে? কী বলছিস এসব? মুতু বের হয় এখান দিয়ে। ইউরিন ইনফেকশন হয়ে গেলে? না বাবা আমি এসবের মধ্যে নেই।
-ন্যাকা। বেগুন, মোমবাতি কিংবা টুথব্রাসের কথা বাদই দিলাম। তুই বলতে চাস তুই কখনো আঙ্গুলও ভরিস নি? লায়ার।
-ভগবানের দিব্যি। এ রকম কিছু হলে তোকে বলতাম না? তুইই তো আমার ক্লোজ ফ্রেন্ড, নাকি?

আর শোনা হলো না। “অজিত অজিত” ডাক শুনে চমকে উঠলাম। মা ডাকছে। যেন এইমাত্র বাড়িতে এলাম- এ রকম ভাবভঙ্গী করে ঘরে ঢুকলাম। তবে মন পড়ে রইল পিসির ঘরে। এক্ষুণি বাথরুমে যেতে হবে, এক্ষুণি। হাত মারতেই হবে। হাফপ্যান্ট ফুলে গেছে। বড়ো লজ্জার বিষয়, কিন্তু সত্য। আমি তখনো হাফপ্যান্টই পড়তাম। “ছোট মানুষ” তো তাই। হাহাহা।
বাথরুমের দরজায় হাত রাখতেই পেছন থেকে ছোট কাকি চেচিয়ে উঠলো, অজিত মিয়া, ছোট না বড়? কিছু বললাম না, মুচকি হাসলাম। কাকি ওদিকে বলেই চলেছে, “তাড়াতাড়ি বের হবি। আমি গোসলে যাব। বুঝলি হাদারাম?”
নামেই ছোট কাকি। তার সবকিছুই বড় বড়। ৫ ফুট সাড়ে পাচ হবে, কিন্তু ভারী শরীর। এখন মনে হচ্ছে উনার বডিটাই ছিল সবচে’ ব্যালান্সড, অপুষ্টিতে ভোগা শুকনা বাঙালী দেহ না। ধবধবে ফরসা, গোল গোল হাত-পা। হাতে ও পায়ে কালো রোম আছে। চাদের মতো চেহারা। কখনো কখনো তাকে জুহি চাওলার মতো লাগতো। আমি মাথা ঝাকিয়ে সায় দিয়ে চট করে বাথরুমে ঢুকে গেলাম। কাপরের স্ট্যান্ডে দেখি ছোট কাকির কাপর-চোপর। এ যেন মেঘ না চাইতে জল। মেয়েদের অন্তর্বাসের প্রতি আমার ‘প্রগাঢ় ভালোবাসা’ ছিল। ব্রা-প্যান্টি দেখলে আমার মাথা ঠিক থাকতো না। কালো ব্রা আর সাদা প্যান্টি হাতে নিয়ে যখন ঘামছি, তখন হঠাত চোখ আটকে গেল একপাশে পেটিকোট দিয়ে ঢেকে রাখা একটা রেজরের দিকে। হুমম, কাকি তাহলে আজকে শেভ করবে। আমি করবো কবে? বাবা বলেছে মেট্রিকের আগে না। আর ছোট কাকি মেয়ে হয়েও শেভ করে। আচ্ছা? আমার বড় সাধ করছিল যে তাকে বলি, “দেন আমি শেভ করে দেই। আপনি একা পারবেন না। শেষে কেটে-টেটে রক্তারক্তি করে ফেলবেন।” বলতে পারলাম না।
পিসি ও শীলা আন্টির রসালো আলাপ শুনে গরম হয়েছিলাম, এতে ঘী ঢেলে দিল ছোট কাকি, মানে তার কাপর-চোপর। নুনু মিয়া আর স্থির থাকতে পারলো না। বমি করে দিল একটু মোচর খেয়েই। এদিকে দরজায় টোকা পড়ছে। কাকি বলছে, “তাড়াতাড়ি কররে সোনা, গেস্ট আসছে। আমার সময় নাই।” ইচ্ছে ছিল আর একবার খেচবো। কাকির তাড়ায় আর পারলাম না। বের হয়ে দেখি কাকি দাড়িয়ে আছে। একটা পাতলা শারি তার শরীর কোনোমতে ঢেকে রেখেছে, নীচে ব্লাউজ, ব্রা কিচ্ছু নেই। ভারী বুক সামলাতে গিয়ে হিমশিম খাচ্ছে বেচারা। ওহ ভগবান! বগলের তলে কাকির চুল দেখা যাচ্ছে, আর দুধের এক সাইডও দেখে ফেললাম। সবই এক সেকেন্ডের মধ্যে। কারণ, আমাকে ধাক্কা দিয়েই তিনি বাথরুমে ঢুকে গেলেন।
বসার ঘরে পা ছড়িয়ে কে যেন বসে আছে। এখান থেকে শুধু পা দেখা যাচ্ছে। হাই হিল জুতো, পাতলা, ফরসা পায়ের পাতা। আঙ্গুলে রিঙ আছে। সোনালী রোমের হালকা আভাস। একটু উঠে গিয়েই ডিভাইডারের তলায় ঢাকা পড়ে গেছে। নেলপলিশ মাখা নোখগুলো চকচক করছে। এদিকে আমার চোখদুটোও চকচক করে উঠলো। কে এই “মাল” তা জানতে হবে। কিন্তু একটা সমস্যা হয়ে গেল। হাফপ্যান্ট পড়ে তার সামনে যেতে চাচ্ছি না, শুরুতেই ইমেজ খারাপ হয়ে যাবে। অথচ ঘরে যেতে হলে তার সামনে দিয়েই যেতে হবে, আর কোনো উপায় নেই। ভগবানের নাম নিয়ে, মুখে একটা লাজুক হাসি ফুটিয়ে বসার ঘরে এলাম। “তোমার নাম কী খোকা?” জিজ্ঞেস করলো মেয়েটি।
-শ্রী অজিত বন্দোপাধ্যায়। আমি ক্লাস এইটে পড়ি।[আই অ্যাম নট অ্যা চাইল্ড বাবা, ক্লাস এইট যা তা বিষয় নয়। আমি মোটেও ফিডার খাওয়া খোকাবাবু নই।]
-হোয়াট? তুমি এইটে পড়? গুল মারছো। টেবিলে তোমার বই দেখলাম, ক্লাস সিক্সের।
-আমার না। আমার ছোট ভাইয়ের। আমি পাশের রুমে পড়ি।
-বইয়ে তো তোমার নাম লেখা? অজিত বন্দোপাধ্যায়?
-আমারি ছিল। দু’ বছর আগে। এখন অসিত পড়ে।
-তুমি কী পড়ো?
-আমি ক্লাস এইটে পড়ি। [ডিবি নাকি? একই কথা বারবার জিজ্ঞাসা করে?]
-উহু, হলো না। তুমি হাফপ্যান্ট পড়। হাহাহা।
লজ্জায় আমার চেহারা লাল হয়ে গেল। রেগে যাচ্ছিলাম। শেষ মুহূর্তে সামলে নিলাম। আসলে এতো সুন্দর মেয়ে আগে কখনো দেখি নি। বয়স বিশের কোঠায়। পাচ ফুট দুই/তিন ইঞ্চি লম্বা। চশমা পড়া চোখদুটো যেন হীরার টুকরা। ঠোট চেপে যে হাসিটা ধরে রেখেছে তা দেখে আর রাগ করতে পারলাম না। বললাম, আপনাকে তো চিনলাম না?
-আমি নিভা। তোমার আভাদি আমার আমার মাসতুতো বৌদি। তুমি আমাকে দিদি বলতে পার, তবে নিভাদি বললেই আমি খুশী হবো। আমি তোমাদের বাসায় থাকবো। সামনের বছর আমার মেট্রিক পরীক্ষা। তাই এখানে থেকে পড়াশোনা করবো।
-আপনি মেট্রিক দেবেন? ধুর। চাপা মারছেন। আপনার তো ভার্সিটিতে পড়ার কথা। বয়স কতো আপনার? [অপমানের প্র্তিশোধ নিচ্ছি]
মুখটা কালো হয়ে গেল তার। মিনমিন করে বলল, “আমি তোমার মতো ব্রিলিয়ান্ট নই অজিত। আমার ইয়ার লস আছে। আর তুমি আসলেই ছোট মানুষ। বড় মানুষ হলে এইভাবে আমার বয়স জিজ্ঞাসা করতে না। মেয়েদের বয়স নিয়ে কথা বলতে নেই, জান না?”
-সরি নিভাদি। তোমার কোনো হেল্প লাগলে আমাকে বলো। এখন যাই, একটু কাজ আছে।
দুপুরে খাবার টেবিলে ফয়সালা হলো নিভাদি আমার ঘরে থাকবে, আমার আর অসিতের সঙ্গে। আমার টেবিলেই পড়বে, টেবিলটা বড়, কোনো সমস্যা হবে না। আর একই খাটে ঘুমাবে। বিশাল খাট, লম্বালম্বি ঘুমালে তিনজন আরাম করে ঘুমাতে পারবো। এমনিতে রিলেটিভরা সবাই বেড়াতে এলে এই খাটেই আমরা ছোটরা আড়াআড়ি ঘুমাতাম। এভাবে পাচ/ছ’ জন অনায়াসে শোয়া যায়।
খেলতে গিয়েছিলাম। ফেরার পথে অ্যারেস্ট হয়ে গেলাম। পাড়ার ষণ্ডা গোছের আদু ভাই কলার চেপে ধরলো। উনি বিশিষ্ট ভদ্র্লোক, সবাই তাকে চেনে। প্র্তিবছর রুটিন করে মেট্রিক ফেল করেন আর চায়ের দোকানে বিড়ি সিগারেট ফুকেন। খেলার মাঠে একবার আমার সঙ্গে গণ্ডগোল হয়েছিল। ধোলাই খেয়েছিলাম, তবে পরে টেকনিক্যাল মাইর দিয়ে দিছি। কৌশলে “আদু ভাই” নামটা ছড়িয়ে দিয়েছি। এখন নাকি তার বাবাও তাকে আদু ভাই বলে ডাকে। আসল নাম কামরুল ইসলাম। গত বছর মেট্রিকের ফর্ম ফিল-আপের সময় নাকি ভুল করে “আদু ভাই” নাম লিখে ফেলেছিল। পরে নাকি হেডস্যার ঠিক করে দিয়েছেন। এটা আসলে চাপা। তার এক সময়ের জিগরি দোস্ত ভুট্টো ভাই এটা ছড়িয়েছে। আদু ভাইও কম যায় না, ভুট্টো ভাইকে চাকু মেরেছে।
যাহোক, আদু ভাই তার ট্রেডমার্ক কণ্ঠে বললেন, “কেমন আছেন পরফেসর সাব? নতুন একখান মাল দেখলাম আপনেগো বাড়িত? কেঠা?”
-এটা দিয়ে আপনার দরকার কী? [মুখ ফসকে বের হয়ে গেছে। ভুল করলাম নাকি?]
-স্যারে দেহি ফাল পাড়ে! ঐ জলিল, সামসুল, ধর তো এরে।
ওরা দু’জন আমাকে চেপে ধরলো। আদু ভাই আমার হাফপ্যান্ট নামিয়ে দিল। নুনুর মাথার পাতলা চামরা দু’ আঙ্গুলে টেনে ধরে বলল, হিন্দু সোনা দ্যাখ, এরা শালার মাথা কাটে না।
এরপর আমাকে ঝাড়ি মারলো, “কাইন্দেন না স্যার, যান গা। পরের বার যখন ধরমু মুসলমানি কইরা দিমু। এখন ফোটেন।”
চিপাগলি পেরিয়ে হনহন করে ফিরে যাচ্ছিলাম। দেখি শীলা আন্টি হাতছানি দিয়ে ডাকছে। উনার বাড়ি এখানেই।
-কী হয়েছে অজিত? আর ইউ ওকে?
-হু
-আদু ভাই কিছু বলেছে নাকি? হা হা হা। আমি কিন্তু পুরো ঘটনাই দেখেছি। হোহোহো
-কাউকে বলবেন না, প্লিজ।
-উহু। সবাইকে বলে দেব। এটা বলতেই হবে। না হলে পেট ফেটে মরে যাব।
-এটা আমার প্রেস্টিজ ইস্যু। প্লিজ।
-উহু, বলবোই।
-ঠিক আছে। আমিও বলে দিব।
-কী? কী বলবে তুমি?
-পিসির ঘরে আপনি কী করেন, সেটা বলে দেব।
-কককী? কী করি আআমিই?আআমরা অ্যা?[প্যাচে পড়ে এখন তোতলাচ্ছেন]
-দুধ টিপেন, ন্যাংটো হয়ে ঘষাঘষি করেন। এইসব আরকি। আমি সব জানি।
-হায় ভগবান! বলো না প্লিজ। ঠিক আছে? আচ্ছা যাও, আমিও তোমার ঘটনা কাউকে বলবো না। প্র্মিস?
-প্র্মিস

বাড়ি ফিরতে একটু দেরি হলো। অসিত এসে বললো, দাদা, ছোট কাকি তোকে ডাকছে। গেলাম তার ঘরে। পাতলা ফিনফিনে একটা শারি পরে শুয়ে আছে কাকি।
-ডেকেছো নাকি কাকি?
-তোর কথাই ঠিক রে অজিত। একেবারে রক্তারক্তি কাণ্ড।
-আমি আবার কী বললাম? [শিট, মনের কথা বুঝলো কী করে? আমি তো কিছু বলিনি, শুধু চিন্তা করেছিলাম।]
-না না, তুই না, তোর কাকু বলেছিল।
-ও আচ্ছা [বাচলাম]। কী হয়েছে কাকি? বলো না?
-তোর ফার্স্ট এইড বক্সটা নিয়ে আয়, বলছি।
আমার একটা ফার্স্ট এইড বক্স আছে। ছোটখাট দুর্ঘটনা হলে আমার ডাক পড়ে। সেদিন অসিতের ফোড়া কেটে দিয়েছি। কেউ কেউ দুস্টুমি করে এখন ডাক্তার সাহেব বলে ডাকা শুরু করেছে। যাহোক, বক্স নিয়ে কাকির ঘরে গেলাম। দরজা টেনে দিতে বললো কাকি। দিলাম।
-কেটে ফেলেছি রে অজিত। রক্ত বন্ধ হচ্ছে না।কী করি বলতো?
-কোথায় দেখি? কীভাবে কাটলে?
-বগলের নিচে আর আর… এখানে [আঙ্গুল দিয়ে নাভীর নিচে ইঙ্গিত করলো]
বিছানায় বসলাম আমি। পাতলা শারির নিচে শুধু ব্রেসিয়ার পরা, ব্লাউজ নেই। বগলের নিচে দেখলাম ভালোই কেটেছে। আমি কাজে নেমে পড়লাম।
-হাত উপরে তোল কাকি। হুমম। সেলাই লাগবে না। তবে, ব্যান্ড এইড দিয়ে শক্ত করে ব্যান্ডেজ করতে হবে। কিন্তু এটা আগে শেভ করতে হবে। নাহলে তোমার চুলের ওপর ব্যান্ড এইডের আঠা লেগে গেলে পরে তোলার সময় কষ্ট পাবে।
-যা ভালো বুঝিস কর।
-শেভিং কিটস কোথায়?
-আলমারিতে দেখ।
আলমারি খুলে কাকুর শেভিং ফোম, রেজর ইত্যাদি বের করলাম। কাকু এখানে থাকে না। মাসে, পনের দিনে একবার আসেন, দু চারদিন থেকে যান। ওনার চাকরি অনেক দূরে। মেসে থাকেন। বেতন কম বলে বাড়ি ভাড়া করতে পারছেন না, তাই কাকিকেও নিয়ে যেতে পারছেন না। আলমারিতে দেখি এক কোনায় বড়সড় এক প্যাকেট কনডম।
-কাকি, একটা ফোটকা [বেলুন/কনডম] নেই?
-ধ্যাত? তোর এখনো আক্কেল হলো না। লোকে কী বলবে?
-দাও না।
-আচ্ছা নে, কাউকে দেখাস না।
কনডমটা পকেটে ফেলে কাজে লেগে গেলাম। কাটা স্থানের চারপাশের চুল [বাল বলে নাকি? আই অ্যাম নট সিওর] ক্লিন করে ফেললাম। তারপর ব্যান্ডেজ বেধে দিলাম। কাকির দুধ দুটো অনেক বড় বড়, সুডৌল। ব্রা ফেটে যেন বেরিয়ে আসবে। ফর্সা মানুষ, কালো ব্রাতে অপ্সরীর মতো লাগছিল। ফোলা ফোলা শরীর কেটে ব্রার স্ট্রাইপ এমনভাবে বসে গিয়েছিল যে চোখ ফেরাতে পারছিলাম না। কাকি চোখ মুদে শুয়েছিলেন। শেভ করতে গিয়ে দু’ একবার আমার হাত তার বুকের চুড়োয় লেগে গিয়েছে। আমার সর্বাঙ্গ কেপে উঠেছে। কাকি কিছু বলেন নি, তবে তাকেও শিউরে উঠতে দেখলাম।
-আর কোথায় কেটেছে কাকি?
-ও ওখানে [নাভির নিচে, ওনার নুনুর দিকে ইঙ্গিত করলেন]
আমি শারি নামিয়ে দিলাম। সাদা পেট, সুগভীর নাভি। নাভী বরাবর কালো চুলের রেখা, যেন মাঠের উপর পায়ে হাটা পথ। আস্তে আস্তে কাপর সরাচ্ছি আর তার নিশ্বাস ভারী হয়ে আসছে। আমারো হাত কাপছে, নুনু ফুলে গেছে তো সেই শুরুতেই। পেটিকোট ছিল না, শুধু একটা পেন্টি, গোলাপি। গোলাপি নিতম্ব কামড়ে ধরেছে গোলাপি পেন্টি। কাকিও তার ঠোট কামরে শ্বাস নিচ্ছে, চোখ ছোট হয়ে গেছে তার। আর আমি, দুরু দুরু বক্ষে ঘামছি।
-কোথায় কেটেছে কাকি?
-ও ওটাও না-মিয়ে দে..[জড়ানো কণ্ঠ]
পেন্টির দু’পাশে দু’ হাত সেট করে নামিয়ে দিলাম ওটা। সাদা কোমর, সাদা উরু, সাদা পাছা, এর সঙ্গে চিত্রকলার কন্ট্রাস্টের মতো কালো কালো বাল। নুনুর উপরে একটু খানি জায়গায় শেভ করা, পাশেই কেটে গেছে, রক্ত লেগে লাল হয়ে চমতকার সুন্দর এক ছবির মতো দেখা যাচ্ছে। অনেক সময় নিয়ে, যত্নের সাথে বাল পরিষ্কার করে ব্যান্ডেজ করে দিলাম। এরপর, আরেক হাতের নিচে, অর্থাত বগলের তলাও শেভ করলাম।
-কাউকে বলিস না অজিত। সন্ধার পর ঘরে আসিস, কথা আছে। এখন যা, অনেক সময় পার হয়ে গেছে।

ক্লাসমেট শিমুল নাকি আমাকে খুজছে। নির্ঘাত কোনো ছবি একে দিতে হবে। প্রাকটিক্যাল খাতার। শালার কাছ থেকে কিছু খসাতে হবে। গেলাম তার বাড়িতে। ছোটবেলা থেকেই সে্খানে যাতায়াত। তাদের বাড়ির সবাই আমাকে চিনে, ভালো ছাত্র হিসেবে আলাদা খাতিরও করে। শোবার ঘরে দেখি রুনা আপু শুয়ে আছে। পাশে একটা বাচ্চা ছেলে ঘুমাচ্ছে। মাসখানেক বয়স হবে, কিংবা তারো কম। আপুর বাচ্চা হলো কবে?
-কেমন আছো আপু?
-আর থাকা? তোর খবর কী? কেমন চলছে তোর ডাক্তারি?
আমি হাসলাম। বললাম, শিমুল কোথায়? পাশের ঘরে দ্যাখ- বলে হাত তুলে ইশারা করলো। আর তখনি পাশের ঘরের দিকে নয়, আমার চোখ চলে গেল তার বুকে। এ দুটো এতো বড় হলো কীভাবে? ম্যাক্সির ফাক দিয়ে- গোল গোল মাখনের মতো গোলাপি পাহাড়ের চূড়ার পাশে অতল গহ্বর- কীভাবে চোখ ফেরাই? আচ্ছা, বুকের কাছটায় ম্যাক্সিটা একটু ভেজা ভেজা মনে হচ্ছে কি?
-অজিত, এ ঘরে আয়। আমি এখানে।
-কিরে? তুই নাকি আমাকে হারিকেন দিয়ে খুজছিস?
-শশশশশ্ দরজাডা দিয়া ল।তোরে একটা জিনিস দেহাই। ধোন খাড়াইয়া যাইবো মাম্মা…জোস…
দরোজা লাগিয়ে বিছানায় বসলাম। শালার পুতে হাতে একটা প্র্যাকটিক্যাল খাতা ধরায় দিল। চাপাগলায়, হিসহিসিয়ে ওর বাপ-মা তুলে গালি দিলাম।
-খানকির পোলা এইডা কী দিসছ? এই তোর জিনিস? বানচোত।
-চেইত্যেন না মামা। খাতাডা খুলেন।
হোয়াইট প্রিন্টের শক্ত মলাটের বাধানো খাতার ভেতরে দেখি নিউজ প্রিন্টের ম্যাগাজিন। “সচিত্র কামলীলা”, কভার পেজে ন্যাংটো একটা মেয়ের ছবি। দেশী। বড় বড় দুধ, খয়েরী বোটা, দু’পায়ের ফাকে ঘন জঙ্গল। আমার মুখ হা হয়ে গেল। ঝট করে খাতা বন্ধ করে ফেললাম। সাথে সাথেই আবার খুললাম। শিমুল কুত্তার বাচ্চার হাসি তখন দু’কানে গিয়ে ঠেকেছে। আর আমি তখন থরথরিয়ে কাপছি। এরকম বইও ছাপা হয়? পুরোটা পড়তেই হবে, পড়তেই হবে। যে কোনো মূল্যে।
-পছন্দ হইছে মামু? লাগবো আপনের?
-কয়দিন পর ফেরত দেই?
- আরে শালা, তোরে তো দেখতে দিছি। পরে নেইস। আগে আমি পড়মু। এরপর তুই।
-কবে দিবি? তোর তো পড়তে টাইম লাগে। আমারে দে। আমার রিডিং স্পিড অনেক বেশি।
-কালকে পাবি। কসম। তয় কালকেই ফিরত দিবি কইলাম?
-ক্যান? এত পাড়াপাড়ি করতাসছ ক্যান?
-এইটাই তো হিস্ট্রি মামু। জিনিসটা আমার না। চোরের উপর বাটপারি করছি। ধরা খাওয়ার আগেই যায়গা মতন রাইখ্যা আইতে হইবো।
ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত কিন্তু আমার কলজে কেপে গেল। পত্রিকাটা আদু ভাইয়ের। আদু ভাইয়ের বড় বোন সুমি আপুর কাছে শিমুল প্রাইভেট পড়ে। পড়ার মাঝে সুমি আপু শিমুলকে অংক করতে দিয়ে গোসল করতে গিয়েছিলেন। হারামজাদা তখন আদু ভাইয়ের বিছানার তলায় হাত দিয়েছে। বসার ঘরে একটা বিছানা পাতা আছে, সেখানে আদু ভাই ঘুমায়।
-তুই তো শালা চোর, বিছানার নিচে হাত দিলি ক্যান?
-আমি কি জানি এই মাল পামু? মনে করছি চাক্কু টাক্কু কিছু একটা পামু।
-নিছস ভালো হইছে।
-না মামা, জায়গামত রাইখ্যা আমু।
-ডরাস ক্যা? তুই নিছস বুঝবো না তো।
-তুমি মামা, ফার্স্টই হইলা, আসল বুদ্ধি হইল না। মনে করেন, আমরা ধরা খাইলাম না, কিন্তু পরে তো আর ওইহানে রাখবো না। আর এইটা যদি ফেরত পায়, তাইলে জায়গা চেন্জ করবো না। রেগুলারই জিনিস পড়তে পারবেন।
-কস কী? তুই কি আবার চুরি করবি? তোর তো সাহস কম না? ধরা খাইয়া যাবি তো? সুমি আপা কি প্রতি দিনই তোরে এমন চান্স দিব নাকি? কন্ট্রাক্ট হইছে নাকি শালার পুত?
-আপনেরে ডাকলাম তো এই বুদ্ধি করনের লাইগ্যাই। একটা বুদ্ধি বাইর করেন।
-ঠিক আছে। পয়লা কাম, এইটা ফেরত দেয়া। দুই নম্বর, নতুন কিছু রাখলো কিনা সেটা চেক করার ভালো একটা উপায় বের করা।
-গুরু গুরু। লাইনে আইছো বাবা। তুই আমার সাথে যাবি, সুমি আপার সাথে কথা কবি, জরুরী কথা আছে কইয়া হেরে বাইরে ডাকবি, ওই ফাকে আমি এ্ইটা রাইখ্যা দিমু।
-জরুরী কথাটা কী কমু?
-হেইডা আপনে চিন্তা কইরা বাইর করেন গুরু।
-আচ্ছা, গুড। আর, পার্মানেন্ট্ বুদ্ধি?
-আমার মাথায় কিছু আইতাছে না।
ফেরার পথে আবারো গরম হয়ে গেলাম। রুনা আপু তখনো শুয়ে আছে। বাচ্চাটা ঘুমুচ্ছে। পাশে একটা বাটিতে একটু খানি দুধ, কেমন যেন সাদাটে…। -যাচ্ছিস নাকি অজিত? একটু বসতো, কথা আছে।
-কী আপু?
-হারু গোয়ালাকে বলিস তো আমার কথা। আধসের করে দুধ দিতে।
-আচ্ছা ঠিক আছে। কিন্তু তুমি তো গরুর দুধ খাও না। তোমার তো পেটে অসুখ হয়ে যায়।
-না, আমি খাব না, তোর ভাগ্নে খাবে।
-সে কি আপু? বুকের দুধই তো বেস্ট। তুমি শিক্ষিত হয়েও এটা কী করতে যাচ্ছ?
-সে কি আর জানি না? কিন্তু ও তো চুষতে পারে না, ক্ষিধায় সারা রাত কাদে। আমারও বুক টনটন করে।
-এটা কীসের দুধ আপু? ছাগলের? গরুর মতো তো লাগে না।
-এটা রুনা ছাগলের দুধ, গাধা। চুষতে পারে না বলে বাটিতে রেখেছি, পরে চামুচ দিয়ে খাওয়াবো।
-তোমার দুধ সুন্দর আপু, মানে মানে এই বাটির দুধের কথা বলছি।
-আমার এই দুধও সুন্দর, হাহাহা। তুই তো লজ্জায় বেগুনি হয়ে গেছিস। তুই একটা হাবলু নম্বর ওয়ান।
-মায়ের দুধের উপকারিতা কী জান?
-কী? তুই তো আবার ডাক্তার, হোনেওয়ালী ডাক্তার।
-না না, সায়েন্সর কথা না। মায়ের দুধের উপকারিতা হলো বিড়ালে খাওয়ার ভয় থাকে না। আচ্ছা, এই বাটির দুধ কতক্ষণ ঠিক থাকে?
- ৪/৫ ঘণ্টা রাখা যায়। সেটা প্রবলেম না। টিপে বের করতেই কষ্ট হয়।
-মেশিন ইউজ করো না কেন?
-কী মেশিন?
-ব্রেস্ট পাম্প বলে। আমাদের বাসায় আছে। আচ্ছা যাও আমি নিয়ে আসবো কালকে।
-আসিস কিন্তু। ভুলে যাস না যেন?
সন্ধার আগেই ছোট কাকির সঙ্গে দেখা করলাম।
-এখনো লাগছে নাকি কাকি?
-না রে।
-প্রতি দিন কিন্তু ব্যান্ডেজ চেন্জ করতে হবে। না হলে তোমার বাল, সরি চুল বড় হয়ে যাবে, তখন ব্যান্ডেজ খুলতে কষ্ট হবে।
-একদিনেই বড় হয়ে যাবে রে মর্কট? তো আর কি করতে হবে?
-ব্যান্ডেজ খোলার পর শেভ করতে হবে, তারপর আবার ব্যান্ডেজ বাধতে হবে।
-আমি ওসব করতে পারবো না বাবা, তুই এসে যা করার করিস।
সেদিন রাতেই খাওয়ার পরপর কাকির ঘরে গেলাম এবং শেভ ও নতুন ব্যান্ডেজ বেধে দিলাম।

নিভাদি আমার ঘরে থাকবে-এরকম ডিসিসনই হয়েছিল। কিন্তু সেদিন সন্ধাতেই তিনি চলে যান। আমার আপন দিদি আভাদির নাকি শরীর খারাপ। তাই জামাই বাবু এসে নিভাদিকে নিয়ে গেছেন। এরকম একটা চান্স এভাবে নষ্ট হওয়াতে মেজাজ খারাপ হয়ে গেল।আভা দিদির বাচ্চা হবে। হসপিটাল ডিউটিতে আমাকেও যেতে হবে। কায়দা করে যদি লেবার/ডেলিভারি রুমে ঢুকতে পারতাম, আহারে।
বিকেলে পিসির সঙ্গে শীলা আন্টির বাসায় গেলাম। উনার গায়ে হলুদ। বিশাল আয়োজন। হলুদ শারি, হলুদ ব্লাউজ, হাসিহাসি মুখ আর মোটাসোটা দুধ দেখতে দেখতে গরম হয়ে গেলাম। এরা পারেও বটে। এরপর শুরু হলো আমার কাজ। শীলা আন্টিকে দিয়ে শুরু করলাম। কাজ কিছুই না, হাতে মেহেদি লাগানো। এক দঙ্গল মেয়েলোকের আসরে পুরুষ হিসেবে আমি একা। যদিও তারা আমাকে পুরুষ হিসেবে কাউন্ট করছে না, “ছেলে মানুষ” ইমেজে মুসলমান বাড়ির অন্দর মহলে ঢুকে পড়েছি। আর কেউ না জানুক, আমি তো জানি যে হাফপ্যান্টের নিচে কী জিনিস নিয়ে ঘুরে বেড়া্চ্ছি।
মেহেদি লাগাতে লাগাতে অনেক গরম গরম কথা শুনছি। এই মেয়েগুলোর মুখ খুব আলগা, অবলীলায় এ রকম সব কথা বলছে যে আমার হাত কাপছে, রক্ত চলাচল বেড়ে যাচ্ছে। মোটাসোটা এক মহিলা এসে বলছে, শীলা, শুধু হাতেই লাগাবি? আরেকজন ফোড়ন কাটলো, হাতে লাগাবে কেন, জায়গামতোই লাগাবে।হাহাহা।
-চুপ কর ফাজিল। আমি মেহেদি লাগানোর কথা বলেছি। ডান্ডা লাগানোর কথা বলি নাই।[আবার হাসি। শীলা আন্টিকে মোটেও অপ্রস্তুত মনে হলো না, তার ঠোটের কোনে হাসির ঝিলিক।]
-অজিত, হাতের কাজ শেষ হলে, শীলার পায়েও লাগিয়ে দিও।
-এসব লতাপাতা কী আকছো? আর কিছু আকতে পার না?
-এই ছোকড়ার তো পোস্ট অফিস খোলা [শবনম আন্টির গলা]
-তাই নাকি? দেখি দেখি [শীলা আন্টির এক ভাবির গলা, নাম জানি না। ভদ্রমহিলা খুব পর্দানশীন, তাই একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলাম। এ রকম অনুষ্ঠানে এদের জবান আলগা হয়ে যায়, এমনিতে খুব কনজারভেটিভ]
আমি সাথে সাথে নুনুর উপর হাত রাখলাম, মানে হাফপ্যান্টের ওপর দিয়ে। চেন তো লাগানোই আছে, শুধু শুধু হ্যারাস করলো। আমার কাচুমাচু ভাব দেখে সবাই হেসে কুটিকুটি। বড় লজ্জা পেলাম। তবে খুব এনজয় করছি। এ রকম পরিবেশের মজাই আলাদা, মুসলমান মেয়েদের এ রকম ইনফরম্যাল রূপ আগে দেখিনি। এখানে অবশ্য হিন্দু মেয়েও আছে ক’জন। যেমন আমার পিসি। বোরকা পরা এসব মুসলিম মেয়েগুলোর ব্যাপারে আমার সীমাহীন কৌতুহল। রহস্যময় এবঙ নিষিদ্ধ এক জগতের হাতছানি অনুভব করি এদের দেখলে। এমনিতে পুরুষ মানুষের সামনে এরা কাপর টেনে ঠিকঠাক করে, নিজেকে একটু গুছিয়ে, মানে একটু গাম্ভির্য নিয়ে প্রেজেন্ট করে। কিন্তু অন্দর মহলে মনে হয় কিছুটা হলেও নিরাবরণ ও খোলামেলা চলাফেরা করে। ঘটনাচক্রে সেই “হারেমখানাতে্ই” এন্ট্রি পেয়ে গেছি। এখন তারা একেবারেই মৌজ ও মাস্তির মাঝে আছে। কথার লাগাম নেই, ওড়না, বোরকা জায়গামতো নেই, গা ঝাকিয়ে শরীর বাকিয়ে যেভাবে উচ্ছ্বলতা প্রকাশ করছে, তা না দেখলে কল্পনাতেও আসতো না। স্কুলে ভাবসম্প্রসারণ লিখেছিলাম, বড় যদি হতে চাও, ছোট হও আগে/তবে। এর নতুন ব্যাখ্যা মাথায় এলো, ছোট মানুষ বলেই এখানে প্রবেশাধিকার পেয়েছি, আর নুনু বড় হয়ে যাচ্ছে…
শীলা আন্টির বান্ধবিরা ধরলো, তাদেরকেও মেহেদি লাগিয়ে দিতে হবে। বললাম, আপনাদের সময় আসুক, বিয়ে করেন, তখন খবর দিয়েন। বলে যে, এখনই দাও। বুঝিয়ে বললাম যে, দেখলেন তো কত সময় লাগে, সবাইকে তো লাগাতে পারবো না।
কে যেন পিসিকে বলল, তোর ভাইপো তো এই বয়সেই লাগাতে চায়। হাহাহা। ওর বিয়ে দিয়ে দে। হাহাহা।

পিসি এসব ফালতু কথা গায়ে মাখেন না, তার পারসোনালিটিই আলাদা। না শোনার ভান করে কথাটা ঘুরিয়ে দিলেন, আমিও স্বস্তি পেলাম। তখন পিসি একটা বুদ্ধি দিল। বলল, মেহেদি লাগানোর দরকার নাই, তুই ছবি একে দে, টাট্টুর মতো। এককথায় বাজিমাত হয়ে গেল। সবাই এমন চিতকার দিল যে বসার ঘর থেকে দাড়ি-টুপি ওয়ালা এক চাচা মিয়া এসে পড়ল, দিল এক ধমক: খামোশ। তখন সব চুপ। একজন গিয়ে রঙ-তুলি ইত্যাদি নিয়ে এলো। আমি ছবি আকা শুরু করলাম। শুরুতেই বলে নিলাম, ছবি সব জায়গায় আকা যায় না, দেখতে ভালোও লাগে না। ছবি আকতে হয় হাতে, বাহুমূলে, গালে, বুকে এবং পিঠে। সবাই বললো, আমরা রাজি। কনিকাদি হাসতে হাসতে বলল, অজিত, স্পেশাল কেস হিসেবে শীলার নাভির গোড়ায় একটা ছবি একে দাও। সবাই একসঙ্গে হেসে উঠলো।
-দেখো, আমি প্রফেশনাল আর্টিস্ট না। আর তোমরা যদি ডিস্টার্ব করো, তাহলে অনেক দেরি হবে, ছবিও ভালো হবে না। তোমরা এখানে গল্প করো, আমি পাশের ঘরে যাচ্ছি। একজন করে এসো।
আমার কথায় যুক্তি ছিল। তারা রাজি হলো। ওই ঘরে এমনিতেও ছবি আকা সম্ভব ছিল না, মুরুব্বীরা আনাগোনা করছিল। মেহেদি লাগানোয় সমস্যা ছিল না, কিন্তু ঢালাওভাবে সব মেয়েকে ছবি একে দিলে মাইর একটাও মাটিতে পড়তো না। যাহোক, আমি পাশের ঘরে চলে গেলাম। এটাকে আসলে ঘর বলা যায় না, অ্যাটাচড বাথরুম বানানোর কথা ছিল, শেষ পর্যন্ত প্যান/কোমড না বসিয়ে একটা চৌকি ফেলে রেখেছে। কোনো জানালা নেই, শুধু একটা ভেন্টিলেটর, তাও বন্ধ করা হয়েচে কার্ডবোর্ড দিয়ে। চল্লিশ ওয়াটের একটা বাল্ব আছে, ঘরের সাইজ অনুসারে যথেষ্ট, অনেক আলো হয়। পাশে একটা আলনায় মেয়েলি কাপরচোপর দেখে বুঝলাম এই ঘরটি মূলত তারা কাপর চেন্জ করার কাজে ইউজ করে।
আমি রেডি হলাম। ওদিকে মেয়েগুলো বচসা শুরু করে দিয়েছে কে কার আগে আসবে তা নিয়ে। প্রথমে এলো শ্যামলা রঙের দীর্ঘাঙ্গি এক আপু। আমার কিছু বলতে হলো না, উনি এসেই দরজা বন্ধ করে দিলেন।
-কোথায় আকবো?
-হাতে আকো।
বিছানায় শুতে বললাম। হাত গুটাতে বললাম। উনি বড় হাতের/লং স্লিভের ব্লাউজ পড়েছিলেন। পর্দানশীন। উপায় না দেখে, ব্লা্উজ খুলে ফেললেন। আমার খুব একটা লাভ হলো না, উনি আসলে্ই কনজারভেটিভ। সাদা রঙের লেস ওয়ালা ব্রা। বুকের পুরোটাই ভালোমতো ঢেকে রেখেছে। তার উপর উনি শারি দিয়ে এমনভাবে পেচিয়েছেন যে, আমার বাপের সাধ্য নে্ই কিছু দেখে ফেলি। এতোটুকুই বোঝা গেল, দুধের সা্ইজ মাশাল্লা খারাপ না। যাহোক, উনার বাহুতে ছবি একে দিলাম। ওদিকে দরজায় টোকা পড়ছে। পিসি জিজ্ঞেস করলো দরজা লাগানো কেন। বললাম, ছোট ঘর, অনেক জিনিস। দরজা না লাগালে আমি বসতে পারি না, কবাটে হাত লেগে যায়। ছবি আকবো কীভাবে? কথা আসলেই ঠিক। আর এতো লোকের মাঝ থেকে এক/দু’জন এই চিপার মধ্যে ডুব মারলে ময়-মুরুব্বি কিছুই টের পাবে না। এটাও একটা বড় কারণ। মেয়েগুলোর বুদ্ধি একেবারে শানানো।ভেঙ্গে বলতে হলো না, এমনিতেই বুঝে গেল।
এরপর এলো সালোয়ার কামিজ পরা চশমা লাগানো এক মাল। মাল ছাড়া আর কোনো শব্দ ব্যবহার করতে পারছি না। আনন্দলোক ম্যাগাজিনের কভারপেজ থেকে রিয়েল লাইফে উঠে আসা উর্বশী তিনি। এর উপর বোনাস হিসেবে বুদ্ধি ও মেধার ঝিলিক দেখতে পেলাম। আমি মুগ্ধ, কিছুটা ভীতও বটে। তার চোখমুখ বলে দিচ্ছে ইনি পন্ডিত। সুখের বিষয়, বন্ধুত্বের হাসি নিয়ে এসেছে। কটিদেশ কিংবা স্তন না, তার পেটের কাটিং দেখে আমি মুগ্ধ হলাম নতুন করে। নির্মেদ পেট।পেটলু না। মনে হয় নিয়মিত এক্সারসাইজ করে।তবে বুক, পাছাও সমৃদ্ধ। কীভাবে হ্যান্ডল করবো কল্পনা করা শুরু করছি। কিন্তু কোশ্চেনটা এলো ইনসুয়িং ইয়র্কারের মতোই, আচম্বিত, ঘাবড়ে গিয়ে কোনোমতে উইকেট বাচালাম।
-তুমি কোন ক্লাসে পড়?
-এ্ইটে।
-ওমা, তা্ই নাকি? তোমাকে অনেক ছোট মনে হয়। [এই কথা আর কতো শুনবো ?]
-আপনি কী করেন?
-ওহ, আমি ফারজানা। মেডিক্যালে পড়ি। ওহ, কাজ শুরু করো। ভালো কথা, আমার কিন্তু দুটো ছবি আকবে। ওদেরকে আবার বলে দিও না।

ফারজানা আপুর গালে একটা ছবি আকলাম। দ্বিতীয় ছবিটা একটু বেকায়দামতো আকতে হলো। একবার বলে পিঠে, আবার বলে নাভিতে। শেষে উনি উরুতে আকতে বললেন। সালোয়ার খোলার পর তো আমার হার্টবিট বেড়ে গেল। উনি মুচকি মুচকি হাসছিলেন। লাল রঙের প্যান্টি। গায়ে অপূর্ব মাদকতা, নারী দেহের সংস্পর্শে যে এতো ভাল লাগে তা সেই প্রথম টের পেলাম।
এরপর আরো চার/পাচ জনের ছবি আকলাম। সবারই দুটো করে। একটা অবধারিতভাবেই হাতে বা চেহারায়। বাকিগুলো কখনো উরুতে, কখনো পিঠে। দুজন অবশ্য নাভিতে আকিয়েছে। এরা খুবই চালাক। আমার ওয়াদা নিয়েছে, কাউকে যেন না বলি। আর, সবাই বাইরে গিয়ে বলেছে, একটা ছবিই নাকি আমি একে দিয়েছি। কাপরের নিচের ছবির কথা কেউ বলেনি।
আমার খুব শখ হয়েছিল বুকে ছবি একে দেয়ার। ইচ্ছে করছিল দুধের বোটায় রঙ-তুলিটি চেপে ধরি… কিন্তু কেউ চায়নি, আমিও সাহস করে বলতে পারি নি। ব্রার নিচের কতবেল/বাতাবি লেবু দেখার সাধ সেদিন পুরা হয়নি।
যাওয়ার আগে শীলা আন্টি আবার আসতে বলল। বলল কালকে আসিস, আমি ছবি আকাবো। সবার অলক্ষে্য একটা চোখ টিপ দিল। আর ফারজানা আপু এগিয়ে দিতে এলো, রাস্তায় বের হয়ে বলল, তোমার আরো কাজ আছে। আমি আরো ছবি চাই। আর আমার কিছু বান্ধবী আছে, মেডিকেলে। তাদেরকও একে দিও। তোমার দিকটা আমি দেখবো। তুমি তো ডাক্তার, হাহাহা, আমিও ডাক্তার। ফ্রেন্ডশিপ করবে?
-আপনি তো অনেক বড়।
-এটা কোনো সমস্যা না। হাত মেলাও।
আমি হাত মেলালাম। তখনো বুঝিনি আমার জীবনের টার্নিং পয়েন্ট এটি। ফারজানা আপু আমাকে ভিন্ন এক জগতের সদস্য করলেন। সে ঘটনা যথাসময়ে বলা হবে।