পাগলি

এনে দেওয়া মুড়ি চিবুতে চিবুতে এসব কথাই ভাবে মজনু। মালা ততক্ষনে গোবর আর মাটি পানি দিয়ে মিশিয়ে উঠোন লেপায় লেগে গেছে। মালা সারাক্ষন কোন না কোন কাজে ব্যস্ত থাকতে ভালবাসে। হয়ত এই করেই সে নিজের সব দুঃখ ভুলে থাকার চেষ্টা করে। মুড়ি খেতে খেতে মজনুর চোখ পড়ে মালার উপর। মালার দেহে যৌবনের জোয়ার বইছে। ভরাট নিতম্ব, ব্লাউজের ভেতর ছটফট করতে থাকা বড় বড় মাই দুটো আর দেহের আঁকাবাঁকা খাঁজগুলো সে কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছিল। উঠোনে একগাদা কাঁদার মধ্যে মাখামাখি হয়ে নিজের অবাধ্য যৌবনকে সামলাতে হিমসিম খাচ্ছিল মালা। মজনু জানে মালার মধুভরা দেহটার দিকে লোভ নিয়ে তাকায় অনেকেই।

ব্যবধান

বিহারীর মাঠে বাবলুর মত বাবলুরা আড্ডা মারে ৷ একটা ফাঁকা জায়গায় বসে বাবলু নিজে থেকেই বদ্রি আর চান্দুকে পল্টুদার দেওয়া ওষুধটা দেখায় ৷ বদ্রি আর চান্দু ব্যাপারটা ঠিক ধরতে না পেরে বাবলুর লেকচারের জন্য ওয়েট করে। বাবলু এবার পাণ্ডিত্য ফলানোর সুযোগ পেয়ে সবিস্তারে ওষুধটার মাহাত্ম্য বর্ণনা করতে লেগে যায়। বাবলু বলে,’এটা এমন এক চিজ মামা রানি ক্লিওপেট্রারেও যদি একবার খালি খাওয়াইতে পার তাইলে ভাতার আন্টনিরে ছাইড়া মাগি তোমার সাথে বিছানায় যাইতে কোন আপত্তি করবো না!’ ওষুধটা দুজনে নেড়ে চেড়ে ফিরত দেয় বাবলু কে ৷

বয়স ৩৫/৩৬

সেটি ছিল ২০০৬ সালের ঘটনা…আমার ভাইয়ের ২১ তম জন্মদিন উপলক্ষ্যে সবাই মিলে গ্রামে যাওয়া…আমার বয়স তখন ১৮…আমার আনন্দটাও সবার চেয়ে একটু বেশি…জন্মদিন ছিল ৬ই জুলাই….আমি কিছুদিন আগেই গিয়ে গ্রামের বাড়িতে উপস্থিত হলাম….ঘর-বাড়ি সাজানোর একটা বেপ্যার আছে না….বাবা-মা আর ভাইয়া ২ দিন পরে আসবে….আমি খুব আনন্দের সাথে কাকা-কাকীর সাথে ঘর সাজানোর কাজে যোগ দিলাম…আমার ছোট কাকাত দুই ভাইয়েরাও সাহায্য করছিল…পরের দিন সকাল ১১ টার দিকে ঘুম ভাঙ্গলো….মুখে ব্রাশ নিয়ে হাটতে হাটতে গিয়ে মুখ ধুয়ে আসলাম নাস্তা খেতে….টেবিলের উপর বসে নাস্তা খাচ্ছি…